那是我第一次真正体会到什么叫"比赛紧张不敢比赛"——去年社区杯半决赛前夜，我蜷缩在更衣室角落，浑身发抖得像片秋风里的落叶。

"你抖什么？又不是去打仗！"队长老张把毛巾摔在我肩上，"但你要现在认怂，这辈子都别想抬头踢球了！"

作为右后卫的我整晚都在做噩梦：对方左边锋小陈上轮刚上演帽子戏法，而我上周训练还漏了三个单刀。凌晨三点惊醒时，手机屏保上梅西凝视着我，那眼神仿佛在说"你配穿这双同款球鞋吗？"

• 04:30 第五次跑去厕所干呕
• 06:15 把早餐全吐在小区绿化带
• 07:40 发现忘记带护腿板

直到开场哨响前五分钟，我还在用发抖的手指系鞋带。这时替补席传来女儿的尖叫："爸爸加油！"——她举着昨晚偷偷画的全家福，画里我胸前挂着根本不存在的金牌。

九十分钟后，我们1:0险胜。我防住对方七次突破，有次门线救险甚至用上了脸。终场哨响那刻，小陈走过来扯我球衣："兄弟，你刚才防守的样子...真他妈帅。"

现在每次赛前紧张，我就摸口袋里的那张皱巴巴的画。女儿用荧光笔写的"爸爸是冠军"四个字，比任何教练的战术板都管用。